陈年旧事【老家里的陈年旧事】

时间：2019-09-12 08:05:57 来源：旧日记网_小学日记_初中日记_高中日记 本文已影响人

相关热词搜索：

一、强盗

　　家族里出强盗，对像爸爸这样知书达理的人来说，是件很羞于启齿的事。

　　家族里的这位强盗先生，爸爸没有看到过，爷爷也不一定亲眼见过。爷爷是县城里一名本本分分的普通职员，视他从事的工作为事业，现在已退休，闲时钓钓鱼，很是悠然乐然。说起关于强盗的事情，还在于他与奶奶之间的一场关于姓氏的争辩。奶奶一直是很骄傲的，姓黄。

　　晚饭后，爷爷说，黄家可以啊，曾经出现过黄帝这样的名人。

　　奶奶就放下手中的针线活，毫不谦虚地说，那是，哪像你鲍家。毛岩尖出的强盗，就姓鲍。

　　爷爷讪笑着，这哪跟哪啊。

　　毛岩尖是地名，地图上找不见的，老家城里的人也不一定知道。它位于城南数十公里外的半山腰上。柏油路没有修筑前，土路没有拓宽前，往山里伸进去的是石板铺成的蜿蜒起伏的小道，将散落山间的各自以姓氏家族聚居的小村落连起来。毛岩尖就处在方姓的长湾岭和黄姓的桐子湾两个村之间，那里巨岩突起，地势险要，扼住小道。毛岩尖上有山洞，姓鲍的强盗据说当时就住在那。

　　咱鲍家，怎么会有这么不出息的人干剪径的活呢？实在想不通。爸爸说。

　　奶奶铁板钉钉地说，不信啊，你可以去那附近的村子问问。

　　爷爷依旧是笑。

　　那样子，爸爸看起来，算是默认了。

　　鲍家出过强盗，于是，就成为我小时候记忆最深的一部分，一直带到了现在。尽管现在我们已在远离老家几百里的大平原上的城市生活，依旧没有办法将它忘记。

　　幸好，那鲍姓的强盗是怎么候守山岩，怎么伺机盗抢过往旅人的，奶奶没有提起。这些记忆中的空白，让爸爸减淡了对这位鲍姓强盗的厌恶感。

　　后来，那条路又安全畅通了。奶奶说。原因嘛，是鲍姓强盗良心发现，改了行，不做强盗了。

　　咱鲍家的人，毕竟不会知错不改，坏恶到底。爸爸想。心里也就释然了。

　　二、英坑

　　老家山里有条河，夹在深长的山谷间。谷的尽头有个村子，叫英坑----很好听的村名，落英缤纷的坑谷。河水就从那里弯弯曲曲往外流，于是这条河，也有了一个很美丽的名字，叫英坑。

　　记得小时候学校一放假，爸爸成天就往英坑跑。爸爸的童年如果离开了这条小河，就会变得残缺不全。爸爸对于这条河的记忆，很多都与河里的鱼有关。

　　到河里去钓鱼，当时的条件很简陋，鱼竿是砍山上的细竹做的，鱼线用尼龙丝，鱼钩用大头针烧热一弯，浮子则用人家丢弃不用的塑料鞋底拾来剪成。鱼饵在去钓鱼的路边现挖蚯蚓就是，有时也到河边翻石头找水蜘蛛，这两样鱼都爱吃。

　　好多鱼的名字现在都叫不出了。记得最多的是“恰恰皮”、“西班”。“恰恰皮”每次都会钓很多，带回家油炸着吃，又香又脆。白肚西班和红肚西班肉肥，多在涨水时才能钓到。还有“黄角刺”，也在涨水时钓。“黄角刺”头顶和两腮的硬刺很尖，不小心扎进手里，胀痛无比。

　　除了钓鱼，爸爸还赶鱼。这赶鱼在大江大河里是看不到的，只有在老家的小河才有，因为河面不宽。赶鱼要专找河面最窄的地方，在河中间把梭子形的鱼篓摆好，篓口要对着水流的方向。然后沿篓口两边呈倒“人”字形，捡河里的石头搭成小坝，再捡杂草堵住坝间的缝隙。下面的工作，就是找竹竿到坝的上游，一路猛戳水里的石头扫荡而下，将惊吓乱窜的鱼往鱼篓口赶。鱼一旦进了鱼篓，就逃出不来了，因为篓口与篓身之间，有倒须，堵住了鱼的逃路。赶鱼捉到最多的是“扁担箭”，模样黑不溜秋的，吃起来味道没有恰恰皮、西班和黄角刺好。

　　除了赶鱼，还有崩鱼。瞧见鱼游进了石头，捡起另外一块石头对准用力砸下去，鱼给震晕了，身子一翻白肚朝天，就浮了出来。

　　那时候爸爸特别渴望有张渔网，因为有渔网，只要把它放在鱼多出没的地方，就能“坐享其成”。可奶奶反对我一天到晚往河边跑，一怕被水冲了去，不安全，二担心我玩心太大，务不好读书的正业，所以不同意买。于是，这渔网的念想，就一直成了空想。当然现在，爸爸是连想也不去想了。

　　三、穷开心

　　现在“仙风道骨”的爸爸，小时候有阵子也长得很胖。那时我很为自己的胖而烦恼。因为我见了要绕着走的洪老师给爸爸取了个外号，叫大头。“你头很大，怎么作业老做不好？”洪老师在课堂上当同学们的面批评我，在哄笑声中，爸爸羞得恨不得赶紧找个墙缝钻进去。还有是跟我玩的要好的道忠老说，“看你这大屁股，营养多好。”营养二字，在爸爸生长的那个年代，不是个褒义词。那时家家都穷，你有营养，不就说你家很富有吗？可当时又是谁家都不愿意让别人说富的，真很有些“谈富色变”的味道。

　　因为都穷，所以大家也就一起穷开心。生活的苦是大人的事情，小孩可管不了那许多。

　　那时还没有包产到户，村里生产是集体劳作，挣工分的。爷爷在县城上班，顾不上家里，奶奶身子又不好，有心脏病。所以，跟其他人丁兴旺的家庭比较，工分挣得很辛苦，也经常受人家的欺负。爸爸是很早就跟着奶奶一起干农活的，什么上山挖地、挑粪施肥、水田插秧、夜里看守芋头田，都干过。累是累，但也没有感到苦，反而很开心。特别是给稻田看水的时候，看水渠里游来游去的黑蝌蚪，非常好玩。那时已经有了从课堂上学到的知识，知道这些蝌蚪长大后，会变成青蛙，对人类是有益的，所以也不去伤害它们。用手把它们捧起来，看细长的小尾巴摆动，之后，等手里的水流尽了，又把它们放回水渠。

　　跟大人一起上山收苞萝，也很好玩。苞萝就是玉米。苞萝摘掉以后，剩下的苞萝杆我们去砍下来，像吃甘蔗一样的剥皮，嚼吸里面的汁水，很甜很甜的。背苞萝回村的路上，休息的时候，我们会打个火堆，丢几个新鲜的带着皮叶的苞萝进去烤。烤熟的苞萝又香又嫩，吃着也甜。当然，到村里交苞萝的时候，大家都心领神会，是不提这件事的。

　　在山村长大，掉下山是常有的事，现在想想还很后怕。一次，奶奶摘完茶叶回来，身体不舒服，让爸爸背着满篓的茶叶去交公，算工分。村里收茶叶的地方是河边的水碓坊，要走很长一段下山路。路还不好走，又是弯曲，又是高低不平。快到水碓坊拐弯处的时候，爸爸实在累得不行，膝盖一软，就连人带篓倒向路边，掉了下去。那时感觉带着清香的茶叶劈头盖脑落下来，在树丛杂草中散了一地。人幸好没事，被一棵树拦住了。水碓坊里的大人看见了，连忙跑出来，帮我捡茶叶。最后茶叶收拢到一起，只剩下半篓了。回家很担心挨奶奶骂。但听完我的哭诉后，奶奶什么也没有说。现在想起来，那时，奶奶心里一定是难过，但她不愿在爸爸面前流露出来。

　　这掉下山的经历，后来成为爸爸炫耀自己能干、不怕吃苦的资本，说一次，开心一次，持续了好多年。

　　四、水碓

　　水碓，现在许多人都不知道是什么，但如果看过电影《红磨坊》，就不会陌生。其实，水碓就是磨坊，是村里人舂米舂面的场所。水碓在河边，孤零零的一幢大房子，面积数百平方米，砖木结构。爸爸记忆中的水碓已经很破旧了，一年大多数的时候，里面都阴暗阴暗的，因为寂静空旷，一个人走在里边，心里还有些怕。

　　水碓平时很少有人去，但也有繁忙的时候，一般是冬天。水碓的动力自然是水，水从上游的河里开渠流入，沿渠的一边是山，一边是稻田。河水流进水碓，有一个木结构的风车一样的大东西被冲着转动，然后带动舂米的木杆来回上下撞击石臼。要舂的米和麦就放在石臼中，慢慢地被舂碎，变成细细的白粉。当这套木制设备启动的时候，整个水碓就均匀地响在一声声清脆的撞击声中，让人感觉到收获，感觉到温暖。因为，舂好的米和面，是要在过年时蒸成米粉、做成香糕的。这对小时候的爸爸来说，是能吃到的最好的糕点了。

　　水碓里还有一台硕大无比的撞油机，是用一根直径两米多的树干截断做的。在爸爸记忆中，这么粗的树山上已经很稀少。听老一辈人说，在大炼钢铁的年代之前，山上还是密布着很多的古树老树，像原始森林一样，后来随着炼钢炼铁，这些树都几乎被砍光了。山上砍倒的大树东倒西歪，运不出来，许多都烂了，想想真是痛心。

　　水碓里的这台撞油机的材料应该就是在那以前的山上取的木材制成，因为年代久远，通体黑黑的，像老式火车的机头。撞油机中间被掏空，当黄豆被烤热、磨成粉、用干透的稻草包好、压进圆形的铁箍后，便一排一排竖起放进它的空腹去，未塞满的部分，则装进积木一样的大木块，余下的空隙，再装进木质的楔子。有一根很长很长的撞木中间扎系着粗绳，从水碓的高梁上悬下来，空横着，头部裹着铁块。工人像寺庙里撞钟的和尚，推动撞木去撞击木楔子。木楔子被打进去，铁箍越压越紧，散着香味的豆油就从木槽里流了出来。

　　操作撞油机是很技术的一件活。记得爸爸那时跟几个小朋友趁大人休息的时候，去推撞木玩，结果不仅撞不到木楔子，反而身体被沉重的撞木挂着浮了起来，在空中晃荡，哇哇乱叫，惹来大人的一阵阵笑骂。

　　水碓留给爸爸的记忆还有就是烤螃蟹。当大人在撞油的时候，我们则在河边捉螃蟹，并且将螃蟹去壳洗干净后，沾一些新出的豆油在火盆上烤。烤熟的螃蟹红红的、油亮油亮的，看着就能流口水。吃在嘴里，那个香脆，不知强过吃肯德基多少倍。

　　五、看电影

　　爸爸小的时候，村里没有什么娱乐活动，连现在流行的搓麻将、打纸牌都很少。晚上饭后，一家人基本上是老老少少聚在一起，就着煤油灯昏黄的亮光，听大人说道东家长、西家短，偶尔有一些鬼怪的故事可以听。但是，大人说鬼怪故事的时候，我们是一边欢喜听，一边心里充满着害怕的。当故事说到精彩处，看着墙上灯光照到的暗影，我们就越看越怕，有时会闭上眼睛，往大人的身后躲去。

　　因此，晚上有电影看，在山村是一件大事。这对我们这些小孩来说，就像过节一样开心。那时，镇上的放映队每年都会组织到村里放几场电影。放电影的场地自然不是电影院，而是露天的学校操场，更多的时候是在马路上，如果天下雨，就搬到水碓。爸爸记得那次看《宝莲灯》，片到中场，天突然下起了雨，于是全村人一起行动，把浩浩荡荡的队伍开到了河边的水碓。

　　在马路上看电影，都是早早准备的。我们放学后，就搬自家的长条椅子到马路上，一排排的，倒也整齐，但位子必须占好，不然会被其他人抢了去。夏天晚上看电影还好说，天气不冷。冬天就不行了，因此，看电影前，得多穿些厚衣服，带上烤火的火盆。爸爸最喜欢的是把位子抢在电影机边上，当电影开始放的时候，电影机转动胶片发出“滋滋滋滋”的响声，一束微蓝的光像手电筒发出的一样，打到前面的银幕上，活动的影像就出来了，爸爸觉得非常神奇。那时候的电影片子也很少，许多是黄梅戏、越剧，再有的就是革命战斗片，但对我们来说，这些已经非常足够。

　　看电影有时也会发生一些意外。比如电影放到一半，马路上有拖拉机“踏踏踏踏”地经过。运气好的话，驾驶员会熄火一起看电影，等电影散了再通过。如果运气不好，驾驶员要赶时间或者有紧急事情一定要通过，这时电影就必须停映，大家把凳子搬到路边，给拖拉机腾出路来。有一次，在给拖拉机腾路的时候，因为急着拖拉机一通过就马上把位子占好，爸爸靠拖拉机太近了，拖拉机经过时，车轮硬是生生地从爸爸的右脚背上压了过去。当时爸爸忍住疼痛，心想倒霉。没想到车轮过后，脚居然没事，真是奇迹！

　　附近村的人也会到我们村来看电影，当然，附近村放电影的时候，我们也会蜂拥而去。村与村之间的小孩这时往往就会发生一些争斗，事先藏好在路口，等他们来的时候，扔一些土块过去，骂他们几句。这样的“礼遇”自然是对等的，我们到他们村去，他们也会这样做。但电影开始了，这样的争斗一般都会平息。

　　去邻村看电影，爸爸有一件很没有出息的事。那次是到长湾岭看鬼片《画皮》，归来走夜路，总觉得身后有声音，跟着个人；其实那就是自己的脚步声。经过一片枝叶很密的林子时，突然起风，“窸窸窣窣”的树叶摇晃声加上“踏踏踏踏”的身后脚步声，吓得爸爸魂飞魄散。爸爸是脸色惨白、一路狂奔到家的。

　　六、斫柴

　　砍柴，用老家的方言说，叫斫柴。爸爸觉得，斫比砍更恰当。砍太霸道了，让人想到斧头，想到脖子，就算不血腥，砍的也至少是碗口样粗的树木。而斫字，用得就恰如其分。刀具比斧头小许多、也薄许多。斫柴前，先要在丛生的植物中，仔细挑那些长不算粗、也不太细的，瞅准根部很“精确”地斜剁下去，然后将这里斫的、那里斫的拾聚捆扎起来。斫一趟柴，往往要翻一小半座山，着实很不容易。

　　爸爸小时候，斫柴是伴着一起成长的。下午放学，同学几个就约着一起去斫柴。出发前，照例是在磨刀石上将柴刀磨锋利，看刀口雪白的光亮起，才满意地装进刀盒，然后取松担、搭柱扛在肩上，快快乐乐地出门。松担有点像扁担，两头跟铅笔头一样，削得又圆又尖，是用来挑柴的。搭柱，齐肩高，是用来回家路上歇息时，代替肩膀撑松担的。水碓前的那片山是禁山，植被受到保护，禁止砍伐，所以我们跑的地方都较远，比如凤龙降、后山。呵呵，好多的山名，现在都忘了。

　　斫柴很快乐。在斫柴的过程中，有时会发现一些鲜红的小山果，随手就可以采来吃。四五月间，满山的映山红开得红红火火，那些红色的花，也是可以用来吃的，但是紫色的，爸爸没有吃过，原因不知道为什么，反正大家伙都不吃。秋天的时候，还可以采到猕猴桃，摘回来放在坛子里捂着，等熟透了，变软了，再拿出来吃。

　　斫柴更多的是危险。山里的情况很复杂，有蛇，有蜂，有毒蚂蚁。这几样，爸爸都碰到过，还被大黄蜂刺过，被毒蚂蚁咬过。一次，在凤龙降斫柴到一半，山风携来乌云，好端端的天空突然下起了暴雨。爸爸把斫好的柴简单收拾了一下，就急急忙忙沿狭长的山道往山下跑，这时听到身边的柴草簌簌作响，斜头一看，竟是一条大蛇在跟我并排，像箭一样往山下飞射。爸爸吓得立刻停下脚步，等大蛇跑没影了，才敢小心翼翼地下山。

　　最惨的是那次跟堂姐她们在里大湾斫柴，一刀下去，惊动了附近柴丛里的一只蜂窝，眼前顿时腾起一团黄雾，令人恐怖的“嗡嗡嗡”声响成一片。堂姐在边上惊叫：“黄蜂！”爸爸立马趴在地上，用衣服紧紧罩住头，顺着斜坡往山下慢慢地挪。但灾难最终还是没有躲过去，紧张害怕到山谷后，发现右脸又痛又辣，一摸，耳朵肿得竟像一个烤熟的面包。可伶的爸爸啊，还是被黄蜂给蛰了。

　　有一次斫柴，意想不到地满足了爸爸小小的虚荣心。挑着柴火回家，路口正好碰到在我们村蹲点的县里的一个干部。他是爷爷的同事。他一见我，就夸上了，“啊，咱们鲍老师的孩子，真能干!”

　　这让我得意了好久。因为我知道，他回到县里后，一定会跟很少见我面的爷爷说的。爸爸心里一想到这，就美得不行。

　　七、火熥

　　小时候，山里的冬天很冷，又很少有雪花膏、护手霜涂，所以，冻手、冻脚、冻耳朵，都是常有的事。小手一旦被冻得红肿开裂，爆出血丝，碰到就会非常的痛。

　　但在冬天，我们也有取暖的东西，条件当然不会像现在这么好，有空调，有暖风机，有电热毯。那时爸爸跟其他小朋友一样，不管是在家，还是出门，手上必不可少都要拎一个火熥，也就是火篮子。火熥的形状是圆的，用竹篾编成，里边倒放一个陶土烧制的头盔一样的盆，上边有一个圆把可以提着。盆里装盛烧着的木炭，我们就靠它来烤火。

　　冬天上学，关了门的教室里总是热烘烘的，很暖和。我们把脚架在火熥上，一边听老师讲课，一边闻布鞋、棉鞋发出的气味，熏得很舒服，昏昏欲睡。如果有谁从家里带来山芋、馒头或糕团，放在火熥上烤，那整个教室就会飘满馋人的香味，让大家在上课的同时，还倒流口水。这时，老师就会说；“你们真会享受，精神物质双丰收。”大伙听了，都一个劲地笑。

　　放学后，大家会拎着火熥到弯坑打冰挂吃。弯坑就是溪谷，那里的石岩上往下滴水，由于天气冷，水凝结成了冰条，垂挂下来。冰挂薄的地方，晶莹透亮；厚的地方，则成片成片的发白。天冷为什么还要去打冰挂吃呢？这里面的原因，爸爸想，跟你越是冬天越喜欢吃冰激凌差不多吧。有时候在来和去的路上，大家你追我赶，不小心摔跤，火熥就会骨碌碌往山下滚，炭火散满一地。这时，大家就会帮忙一起找火熥。如果找不回来，回家后，肯定少不了要挨大人的一顿臭骂。

　　用火熥烤火，还是一个有点技术含量的活呢。盆里的炭火如果灰厚了，要及时用铁筷去拨弄一下，否则，时间久了，炭火会熄灭的。铁筷夹在圆把的边上，它除了拨火，还另有一个用处，就是我们打冰挂的时候，会将铁筷烤热，在冰挂上钻一个小小的圆洞，再用绳子将冰挂穿起来，一路拎着，吃回家。不然，冷冷的冰挂一直拿在手里，小手会冻坏的。

　　逢到周末，早上，大家就聚在马路边的石头上坐着，一边把脚放在火熥上烤，一边捧着碗，吃喝喷喷香的玉米糊。这时，暖洋洋的阳光从东边的山上照射过来，每个人红红的脸上都是喜滋滋的。爸爸想到这，心里就温暖。那感觉，别提有多惬意了！

　　(注：按1995年中华书局版《歙县志》，“熥”字也写作“火+葱”。)

　　八、盗家老鼠

　　那时物资不丰富，山里可吃的东西不多，早餐几乎千篇一律是玉米糊，中午、晚上是雷打不动的玉米饼，再偶尔吃些白米饭外，其他的零食少得可怜。可爸爸正处在长身体的阶段，需要补充大量能量。每天总觉得吃的东西不够，肚子处在饥饿状态，但饭量又大得惊人。上山做农活或者斫柴回来，饥肠辘辘，前腹贴着后背，一口气连吃三四大腕玉米糊，是经常有的。

　　因为经常觉得饿，可以吃到的东西又少，所以对吃就特别馋，想方设法要去弄些东西来吃。在吃的问题上，爸爸小时候是闹过笑话的。

　　记得每次到五里亭的外婆家去玩，外婆总会从鸡窝里掏出枚鸡蛋，烧鸡蛋汤，加糖给我喝。我很爱喝，一是因为汤甜，二是因为蛋很有营养。因为经常有蛋汤喝，后来我就形成了一个印象：只要去外婆家，就一定会有鸡蛋汤喝。如果什么时候这规律被打破了，就会很不习惯。但有一次，这规律还真的被打破了，回来，爸爸的心里很有点失落。爸爸就把这事跟叔叔讲了，叔叔听后，半开玩笑地对我说：“下次你再去，就说鸡蛋如果没有，鸡汤也可以。”傻乎乎的我竟然觉得这法子很好。结果，等下一次去的时候，我一进外婆家门，就把“如果鸡蛋没有，鸡汤也可以”的话说了。外婆疼我，自然真的把家里为数不多的几只鸡，挑一只宰杀。烧了给我吃。我当时心里满是对叔叔智慧的敬佩，却全然没有想到，对同样并不富裕的外婆家来说，少一只鸡，每年要少收多少蛋。

　　还有一件事，爸爸说起来都要脸红。逢到过年过节走亲戚的时候，亲戚家热情，总会拿出些瓜子糖果来招待，这对我们小孩来说，是很开心的事。但爸爸又把亲戚家的热情想歪了，以为只要到亲戚家去，就一定会有好东西吃。于是，即使平时不过节，也要邀上堂兄弟妹们去走亲戚。变本加厉的时候，甚至利用学校放学早的下午，跑几里远的山路去亲戚家。这事后来被人家说笑了，自己不好意思了，才“金盆洗手”不干了。

　　冬天自家做的冬米糖、粉糕、山芋条，放在洋铁皮箱里，搁在床底下、橱柜上，平时是用来待客的，当然自己家也吃。这些东西存放的时间有时会长达半年。爸爸心里老是忘不掉它们，放学回家，奶奶不在家的时候，就会翻箱倒柜，找它们出来吃。等奶奶发现时，往往剩下不多了。奶奶于是会再藏，藏了之后，爸爸就再去找。

　　爸爸有时候饥不择食，连专打蛔虫的“宝塔糖”药也吃。“宝塔糖”药因塔形、味甜而得名，可爸爸是把它们当作甜点来对待的。

　　因为总是在家里找东西吃，奶奶那时就把爸爸叫作“盗家老鼠”。

　　九、连环画

　　现在看你有这么多的精美画报可以看，爸爸是既为你感到高兴，又为你平时的不懂珍惜而忧心。说高兴，是因为你生活的时代好，要什么有什么，从不担心喜欢的东西买不到。忧心呢？是因为条件太好，你体会不到“物以稀为贵”的意思，反而会对什么都不在意。从那些画报中，其实你是可以学到好多东西的，比如如何讲故事，如何去画画，如何排版构图使画面更漂亮，但就爸爸所知道的，这些都肯定不是你关心的内容，对吧？

　　爸爸小时候可以看到的画报非常少，印象中只有《儿童时代》，还不是自己买的，是学校订的共有财产，全班几十号人每期就那么一本。因为稀少，所以爸爸就非常宝贝它，从老师那里借了来，课后，回家后，一遍又一遍的看，爱不释手，甚至到了故事内容都能熟背的程度。爸爸那时还喜欢画画，对着《儿童时代》里的人物画象，有时是在纸上描，有时则拿木炭在院子的白墙上画。现在回老家去看，几十年过去了，那斑驳的旧墙上还隐约有木炭作画的痕迹。《儿童时代》在同学中轮流转着看，有时转着转着就不见了。有的同学因为看不到《儿童时代》，到了小学毕业也不知道它长得是啥模样。

　　但是，相对其他同学而言，爸爸有爷爷在县城工作的优势，他曾经给我买过一本《三打白骨精》的连环画。凭着这本连环画，爸爸的地位那时在同学中很高，因为许多人都想从我这里借着看。于是爸爸就借，但借不是无偿的。真的很奇怪，爸爸那时竟然有了现在连自己都看不起的生意头脑。我把连环画借给同学，要求他们给我橡皮筋，借一次换一根。爸爸为什么要橡皮筋呢？因为那时我喜欢玩铁丝枪，铁丝枪需要橡皮筋把纸子弹弹射出去。这本《三打白骨精》，当时给爸爸换回了不少的橡皮筋，真是开心极了。

　　在山村里，连环画陪伴着爸爸度过了自己的童年时光。那时爸爸收集的连环画有很多。爸爸每次到城里，都会去新华书店买几本，薄薄的连环画很便宜，记得有一本讲“尧”的故事的连环画，才8分钱。日积月累，这样的连环画大概有两纸箱那么多了，成为爸爸的一笔宝贵的财富。爸爸到县城读书后，这些连环画就留给了你叔叔。再后来，叔叔也到了县城读书。据他讲，这些连环画连着小时候我们读书的课本，有的当废纸一起给卖了，有的不知道丢哪去了。上海的旧书店爸爸去过，前几天周庄街边的小书店你也看到过，那些老本的连环画现在卖起来，价钱还真是不菲呢！

　　爸爸后来学文科，回想起来，很大程度上是受了这些连环画的影响。从小小的连环画那里，爸爸学到了不少历史知识，对历史产生了十分浓厚的兴趣。高考时，爸爸的历史分数遥遥领先，在全县排名第一。

　　十、上学

　　说起小时候的上学，爸爸有一些故事，回想起来，很好玩。

　　白天，村里的大人都上山劳作去了，学生都背着书包去学堂学习了，剩下爸爸这样不大不小的孩子，实在没有地方去玩。怎么办呢？爸爸就往学堂跑。毕竟课间时，爸爸可以跟比自己大的孩子玩。到了上课铃声响起的时候，爸爸就学那些大孩子，跟他们跑进教室，坐在教室的最后边听老师讲课，也不管那些课自己能不能听得懂。但是很认真的样子，引起了老师的注意。

　　老师姓方，家在离村十里地的镇上，平时吃住在学堂。学堂是两间大房，幼儿园和一年级的学生共用一间，二年级和三年级的学生共用另一间。方老师教的是幼儿园和一年级，语文、数学课全由她一个人包。上幼儿园课的时候，一年级的学生就被布置做作业；上一年级课时，则轮到幼儿园班的学生做作业。这样的课时安排在那时也是没有办法的事，因为七八十户的小山村实在没有那么多的学生，老师呢，就更少了。方老师几次看到我坐在教室后边，伸长脖子听她讲课，被感动了。她在一次课间时，把我叫到面前，说：

　　“如果你喜欢上课，就回家跟大人说，明天拿5角钱到学堂来。”

　　回家后，爸爸兴奋地对奶奶说，奶奶也很高兴。第二天早上，爸爸就拿着奶奶给的5角钱，背着装了一只铅笔和一本练习本的军用黄书包，像其他大孩子一样上学去了，成了方老师教的幼儿园班的一名新学生。记得那时学期已经过去了一大半，而爸爸按照规定，离能够上学的年纪还差半年。

　　初上学时，爸爸因为一点基础也没有，跟着实在很吃力，闹过一些笑话。简单的一加一等于二、二加二等于四这样的算术题，爸爸怎么动脑筋也搞不明白，真是愁死了。后来，看方老师用白粉笔在黑板上写“1+1=2”，2字写得有点草，跟汉语拼音“a”很像。爸爸顿时开窍了！啊，原来，1+1是等于a，那2+2就肯定等于b了，以此类推，3+3就等于c。爸爸很为自己的新发现而感到得意，但是很自然，最后的结果也很惨，交上去的算术练习题，全部被方老师打了红叉叉。

　　爸爸在山村学校读书时，成绩不是很好，成绩好，是在到县城去读书以后的事。在山村都书，爸爸最怕的就是你爷爷从城里回来。因为你爷爷一回来，问我的第一件事就是成绩怎么样。那次村里分地，爸爸跟着其他大人满山跑，远远看见爷爷走马路进村了，心里真怕得要命。爸爸就呆在山上，到了吃午饭的时间也不敢回家。偷偷回家后，非常幸运，没有碰上爷爷。爸爸于是就胡乱扒吃了几口饭，之后，取了草刀，背上草篮，急急忙忙上了山，割猪草去了。

　　在十几个堂兄弟妹里，爸爸年纪算是最大的，所以那时爸爸一边上课，一边还承担着看管堂弟堂妹们的责任。很亲你的小燕姑姑当时爸爸就背着去上过课。这事她还现在记得，下次她来，你可以去问问。